Musicienne connue au début de sa carrière pour son style de vie excentrique, sa mode inhabituelle et ses chansons controversées, Mai Khôi a été décrite comme la « Lady Gaga » du Vietnam. Elle utilise sa plateforme pour promouvoir les droits des femmes et des communautés LGBTQI+, et pour protester contre la main mise stricte du pays sur l’expression artistique.
« Je veux expérimenter le droit à la liberté d'expression au Việtnam, plutôt que de simplement parler de la nécessité de la liberté d'expression.»
En 2010, la chanteuse Mai Khôi a remporté le prix de la chanson et de l’album de l’année de Vietnam Television. Elle l’a célébré de manière non conventionnelle, en se rasant une partie de ses cheveux, formant les lettres «VN» (Vietnam). Ce geste patriotique a, cependant, été mal vu par certains conservateurs.
Cette personne talentueuse et provocante, déjà extrêmement populaire dans le pays, a continué à risquer la colère des autorités tout en gagnant plus de fans pour avoir parlé publiquement des problèmes des femmes, de la protection de l’environnement et des droits LGBTQI+.
Au fur et à mesure que sa carrière musicale se développait au fil des ans, elle a exprimé sa consternation face au système de censure qui restreignait l’expression artistique.
« J’ai commencé à écrire sur les sentiments des artistes et des personnes qui doivent travailler sous le système de censure. Les gens ne se sentent pas libres lorsque leur travail est censuré », a-t-elle déclaré, en 2018, au Washington Post.
Les autorités contrôlaient strictement le secteur créatif. « Il n’y a pas de liberté d’expression ici, pas dans un sens significatif, en tout cas. Vous ne pouvez pas chanter et jouer de votre guitare dans la rue ou organiser un spectacle privé dans votre propre maison sans avoir à demander d’abord la permission », a-t-elle déclaré dans un reportage de USA Today.
En 2016, elle a tenté de se présenter comme candidate indépendante à l’Assemblée nationale contrôlée par les communistes, mais sa candidature a été rapidement rejetée.
« Lorsque je me suis présentée moi-même, je voulais simplement que les gens sachent leur droit de participer à la politique. Et je veux être une voix pour le changement, pour la liberté d’expression, pour la liberté artistique », a-t-elle renchérit.
Elle a peut-être perdu son pari d’être élu, mais elle a réussi à déclencher un débat national sur la démocratie (ou son absence) au Viêtnam. Sa candidature surprise a également fait la une des journaux mondiaux. Deux mois plus tard, elle a rejoint un petit groupe de militants qui ont rencontré le président américain de l’époque, Barack Obama, pour discuter de l’état des droits humains dans son pays.
Par la suite, elle a été expulsée de son domicile et ses spectacles ont été envahis par la police.
En novembre 2017, elle a brandi une banderole de protestation avec les mots « Paix sur toi Trump » – mais avec le mot « Paix » barré et remplacé par « Pisse » – alors que le cortège du président américain de l’époque traversait Hanoi. Trump était au Việtnam pour le sommet annuel de la coopération économique Asie-Pacifique.
Elle a de nouveau été expulsée de son domicile et s’est cachée (de la police) pendant 13 jours alors qu’elle cherchait un nouveau logement.
Dans un entretien avec l’IFEX après son expulsion, elle a expliqué pourquoi elle avait organisé la manifestation en solo. « Je veux expérimenter le droit à la liberté d’expression au Việtnam, plutôt que de simplement parler de la nécessité de la liberté d’expression. A travers une petite protestation et les réactions virulentes des autorités, j’ai montré au monde que le Việtnam n’a pas de liberté d’expression. Ma protestation est également un moyen de résistance contre les normes sociales qui restreignent la liberté d’expression. »
Mai Khôi a ensuite formé un nouveau groupe, The Dissidents, avec Nguyen Duc Minh et Quyen Thien Dac. Leur album « Dissent » contenait des chansons qu’ils n’ont pas soumises au comité de censure pour examen. La musique mêlait jazz et sons ethniques, un changement par rapport au genre pop moderne qui avait catapulté Mai Khôi à la célébrité. Elle a attribué ce changement à son éveil politique.
« Lorsque la thématique de mes chansons change, je dois également changer de style. Disons que j’écris une chanson sur une manifestation dont je viens d’être témoin. Je ne peux pas exprimer tous mes sentiments à travers la musique pop, je dois utiliser ces sons durs et rauques pour décrire cette expérience », a-t-elle déclaré à l’écrivain Hoa P. Nguyen, dans une interview.
L’expression créative de Mai Khôi s’est également diversifiée. Son Bamboom! Le projet explore la philosophie orientale à travers l’utilisation d’instruments de musique à base de bambou. Elle a également travaillé sur Seaphony, un orchestre composé de musiciens appartenant à des minorités ethniques à travers l’Asie du Sud-Est.
Mais elle a continué à faire face à une surveillance incessante et au harcèlement de l’État. En mars 2018, suite à sa tournée européenne, Mai Khôi a été interpellée à l’aéroport de Hanoï et interrogée par la police pendant huit heures. Des exemplaires de son album musical « Dissent » ont été confisqués. Les autorités ont tenté de saper sa carrière en empêchant ses prestations télévisées et ses interviews dans les médias. Dans une interview avec Freemuse, une organisation non gouvernementale internationale qui défend la liberté d’expression artistique et la diversité culturelle, elle a décrit sa situation difficile: « Je ne suis pas officiellement interdit de chanter, mais personne ne m’aura parce qu’ils ont peur que ça leur causent des problèmes […] C’est comme s’ils ne me tuaient pas mais ne me laissaient pas non plus vivre.
Incapable de se produire publiquement sans risquer d’être intimidée par la police, Mai Khôi s’est tournée vers les réseaux sociaux pour diffuser ses spectacles. Elle a reconnu l’importance de Facebook dans la promotion de son travail en tant que musicienne. Mais comme d’autres militants qui ont initialement vu le potentiel de la plateforme pour la liberté d’expression, Mai Khôi est devenu plus critique après que le géant de la technologie ait fait peu ou rien pour empêcher les trolls soutenus par l’État de harceler les critiques du gouvernement. En 2018, dans un éditorial pour le Washington Post, elle a expliqué comment Facebook permet la haine en ligne au Việtnam :
« Facebook permet que sa plateforme soit abusée pour diviser et isoler les gens. Des fermes de trolls et des brigades de cyber-armée sillonnent la plateforme, manipulant l’opinion publique et noyant la dissidence. Les partisans du gouvernement rémunérés abusent des normes communautaires de Facebook pour faire supprimer des messages critiques. »
Elle a même rencontré plusieurs fois des dirigeants de Facebook pour expliquer pourquoi il devrait empêcher les trolls du gouvernement d’abuser de sa plateforme. Elle a attiré l’attention de Facebook, mais a été déçue par la réponse tiède de l’entreprise. Elle a ensuite déclaré à The Intercept que « comme le gouvernement vietnamien, Facebook est une tyrannie non redevable ».
L’activisme de Mai Khôi a été reconnu dans le monde entier. En 2018, elle a remporté le prix Václav Havel pour la dissidence créative, décerné par Human Rights Foundation au Forum de la liberté d’Oslo. Amnesty International l’a répertoriée sur sa liste de militants des droits humains inspirants à suivre en 2018.
Un documentaire lui consacré intitulé « Mai Khôi & The Dissidents » (Mai Khôi et les dissidents) a été présenté en première au festival Doc NYC en novembre 2019. L’Artistic Freedom Initiative lui a ensuite accordé un séjour en résidence d’artiste de trois mois dans le cadre de son programme Safe Haven Incubator for Musicians NYC. Elle a ensuite reçu une bourse de recherche du Fonds de protection des artistes en résidence à l’Université de Pittsburgh, coparrainée par International Free Expression Project et City of Asylum.
Cela lui a permis d’écrire des chansons et d’organiser des spectacles qu’elle ne peut plus poursuivre en toute sécurité au Vietnam. Elle a appelé l’une de ses spectacles « Bad Activist »: une pièce autobiographique sur sa mutation d’une pop star de son pays natal en musicienne dissidente en exil.
Le retour de Mai Khôi au Vietnam est incertain, étant donné la grave situation des droits humains dans ce pays, mais l’engagement de parler de liberté et de droits est toujours clairement reflété dans ses chansons. En 2020, Mai Khôi a collaboré avec le chanteur libanais Hamed Sinno et a écrit les paroles de la chanson « Antibodies », qui parlait du désir de justice dans son pays d’origine:
Where I was born, there’s also no justice
Some own entire blocks; others don’t have any place to set up their parents’ altar
For 12 years, a mother demanded justice for her innocent son but the clowning justice would not budge
Where is justice? Where can we find justice?
Traduction:
Là où je suis née, il n’y a pas non plus de justice
Certains possèdent des blocs entiers; d’autres n’ont pas de place pour installer l’autel de leurs parents
Pendant 12 ans, une mère a demandé justice pour son fils innocent mais la justice clownesque n’a pas bougé
Où est la justice? Où pouvons-nous trouver justice?
En tant que musicienne connue au début de sa carrière pour son style de vie excentrique, sa mode inhabituelle et ses chansons controversées, Mai Khôi était souvent décrite comme la « Lady Gaga » du Vietnam. Plus tard, les écrivains la compareront à Pussy Riot, le groupe punk-rock dissident en Russie.
Mais peut-être que Mai Khôi n’a pas encore fini de se réinventer, car elle continue d’utiliser son art et sa voix pour chanter la vérité au pouvoir.
Dans une interview accordée à Pittsburgh Union Progress en janvier 2023, Mai Khôi affirmait que son travail promeut la liberté d’expression que ce soit au Vietnam ou aux États-Unis.
« J’ai vu tellement de choses ici qui ressemblent un peu à ce qui s’est passé au Vietnam, comme la cruauté de la police », a-t-elle déclaré. « Le message de mon article « Bad Activist » est axé sur la liberté d’expression. C’est basé sur des problèmes qui surgissent dans le monde… et sur ce que j’ai vécu », a-t-elle ajouté.
Illustration de Florian Nicolle
