En el 40 aniversario del asesinato de Rodolfo Walsh en Argentina, uno de sus presuntos asesinos aún está esperando la extradición de Brasil.
«Con una máquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda»
El 25 de marzo de 1977, alrededor de la 13:30, un hombre delgado de 50 años caminó hacia la intersección de la Avenida San Juan y Entre Ríos, Buenos Aires. Con su bigote fino, sombrero de paja y anteojos, parecía un maestro en su pausa para el almuerzo. No siempre se veía así; En otras ocasiones, se vestía como un sacerdote o un vendedor de helados. Buscado por la junta militar que tomó el poder en 1976, se había vuelto tan hábil en el arte del disfraz que, según el escritor Michael McCaughan, muchas veces ni sus amigos más cercanos podían reconocerlo.
El hombre se llamaba Rodolfo Walsh y fue uno de los periodistas argentinos más renombrados del siglo XX.
A pesar del riesgo, Walsh se había aventurado en este día en particular por dos razones. Una de ellas era enviar copias de una (hoy celebrada) carta pública a agencias de prensa nacionales e internacionales. La otra era conocer a un informante que lo había estado ayudando a exponer los crímenes de dictadura.
Pero los matones de la junta militar sabían de la reunión de Walsh, y un grupo de hombres armados de la Escuela de Mecánica Naval (que sirvió como centro de tortura durante la dictadura) fue enviado para interceptarlo.
En los meses anteriores, Walsh había perdido a su hija Victoria, que se había quitado la vida para no enfrentar la captura, la tortura y la muerte a manos del régimen. Poco antes, el amigo y colega de Walsh, Francisco Urondo, había sido asesinado por un escuadrón de la muerte de la junta militar.
Muchos de los asociados de Walsh llevaban cápsulas de cianuro para evitar ser capturados vivos, sabiendo que esto significaba inevitablemente tortura y ejecución. Pero cuando Walsh vio acercarse a los hombres fuertemente armados, en lugar de buscar el veneno, sacó una pistola de su cintura. El primer y último tiroteo de Walsh no duró mucho. Los hombres de la junta militar dispararon primero. Walsh disparó e hirió a uno antes de cubrirse detrás de un árbol. Pero no tenía ninguna chance. El fuego de una ametralladora destruyó su cuerpo: «Lo cagamos a tiros y no se caía el hijo de puta», dijo uno de los imputados más tarde. Cuando el tiroteo se detuvo, el cuerpo de Walsh fue arrojado a un vehículo y llevado a la Escuela de Mecánica Naval. Nunca se volvió a ver: Walsh se había unido a las filas de aproximadamente 30.000 ciudadanos que fueron «desaparecidos» por la junta militar.
La carta antes mencionada que Walsh publicó antes de ser asesinado fue la famosa ‘Carta abierta de un escritor a la junta militar’: una feroz condena de la salvajería, la censura y la incompetencia económica del régimen militar en el poder. Aunque no fue publicada en la prensa nacional, circuló ampliamente fuera de Argentina, atrayendo una atención internacional necesaria sobre los crímenes del régimen.
Descendiente bilingüe de inmigrantes irlandeses, Walsh fue originalmente escritor y traductor de historias de detectives. Su trayectoria desde la escritura de ficción hasta el periodismo de investigación y el activismo estuvo marcada por acontecimientos dramáticos y formativos en los que la suerte también jugó un papel. El primero de ellos, ocurrido el 18 de diciembre de 1956, adquirió un estatus casi mítico: Walsh (que no estaba particularmente interesado en la política) jugaba al ajedrez en un café cuando un hombre se le acercó y murmuró la frase críptica: «hay un fusilado que vive». Esto detonó el interés de Walsh y al investigar descubrió que había ocurrido una masacre de 11 hombres desarmados en manos de las fuerzas policiales. Luego debió esconderse mientras la policía buscaba vengarse. Operación Masacre, libro de Walsh basado en su investigación, es un clásico argentino.
Otro hecho destacado en su carrera ocurrió en 1959 cuando Walsh fue a Cuba para ayudar a establecer una agencia de prensa – Prensa Latina – poco después de la revolución. Allí, cuenta Gabriel García Márquez, Walsh decodificó mensajes secretos que revelaron planes para la infame invasión de la Bahía de los Cochinos, patrocinada por la CIA.
Cuando regresó a Argentina, Walsh combinó la escritura con un trabajo en una tienda de antigüedades. A principios de los años setenta, las tensiones políticas entre la izquierda y la derecha tuvieron un giro más siniestro, ya que los escuadrones de la muerte patrocinados por el Estado (compuesto principalmente por policías) vagaban por las calles, ejecutando activistas de izquierda y sus simpatizantes. Nuevamente, la suerte intervino en la vida de Walsh: mientras jugaba con una antena de TV defectuosa en su casa, descubrió que podía escuchar las comunicaciones de radio de la policía, lo que significaba que podía avisarles a los blancos de asesinatos de la llegada de los escuadrones de la muerte. Pronto, Walsh había desarrollado un sistema eficaz para escuchar secretamente la actividad policial ilegal.
En 1973, Walsh fue invitado a unirse a los Montoneros, un movimiento guerrillero de izquierda. Su trabajo era ayudar a lanzar un periódico de izquierda, Noticias. Las oficinas sufrieron ataques con bombas y el periódico fue cerrado al cabo de un año.
El golpe militar que tuvo lugar en 1976 resultó en niveles aún más altos de violencia estatal, una estricta censura de la prensa y un flujo interminable de noticias fabricadas por el departamento de propaganda de la junta militar. Walsh, quien era un innovador, se ocultó una vez más y respondió con la creación de la ANCLA (Agencia de Noticias Clandestina). Compuesta por un pequeño grupo de periodistas voluntarios y cientos de informantes, ANCLA recopiló testimonios de primera mano del terrorismo estatal en acción y lo envió como boletines de noticias a la prensa nacional y local, embajadas extranjeras y organizaciones de derechos humanos. El día en que fue asesinado, Walsh iba a conocer a un informante de la ANCLA.
Ha tardado en llegar la justicia para Walsh. En 2011, 12 ex miembros de las fuerzas armadas fueron condenados a cadena perpetua por su participación en su asesinato; Otros cuatro fueron sentenciados entre 18 y 25 años. En 2015, un ex agente federal de 64 años, Roberto Oscar González, fue arrestado en Brasil por su presunta participación en el asesinato. Actualmente está pendiente de extradición a Argentina.
A principios de 2017, se lanzó un premio literario para conmemorar el 40 aniversario de la muerte de Walsh.
